Il misterioso Dr. Cornelius: i 18 fascicoli Bemporad e le copertine di Mario Sironi

Guida alla serie Bemporad illustrata da Sironi

Sul numero 11 della serie Bemporad c’è una pistola in primo piano. Sopra, in grandi lettere, si legge Cuore di gitana. Basta voltare uno dei fascicoli che conservano l’elenco editoriale per trovare un altro titolo: Cuore di zingara. È la forma che registra anche il catalogo SBN. Il numero è lo stesso, ma chi cerchi il fascicolo soltanto con il titolo della copertina potrebbe non trovare la scheda che gli serve.

È da particolari come questo che conviene partire per ricostruire Il misterioso Dr. Cornelius, la serie di Gustave Le Rouge pubblicata a Firenze da R. Bemporad & Figlio nel 1923, nella traduzione di G. P. Ceretti. Per mettere in fila i diciotto numeri abbiamo confrontato l’elenco stampato sulla quarta, le fotografie degli esemplari e i risultati del catalogo nazionale. Diciassette fascicoli sono documentati qui dal piatto anteriore illustrato. Del settimo abbiamo il frontespizio.

Un’avventura poliziesca da una lira e novanta

Collezione di avventure poliziesche: così Bemporad presenta la serie. La quarta di copertina riprodotta qui elenca i diciotto titoli, dal Ruscello sanguinoso a Giù le maschere!, e annuncia la vendita in libreria e in edicola. Il prezzo è di 1 lira e 90 centesimi per volume. Il nome dell’autore, che sulle copertine compare come G. Le Rouge, nel frontespizio del n. 7 diventa Gustavo Le Rouge. Sotto il titolo, accanto alla marca editoriale, si legge il nome del traduttore, G. P. Ceretti.

Il Gustavo Le Rouge del frontespizio Bemporad è Gustave Le Rouge (1867-1938), giornalista e scrittore francese. Prima di inventare il dottor Cornelius, aveva già portato i lettori su Marte con Le Prisonnier de la planète Mars (1908) e il suo seguito, La Guerre des vampires (1909). Con Cornelius l’invenzione scientifica entra nel romanzo poliziesco: la scoperta più pericolosa è una tecnica che permette di rifare il volto di una persona.

La definizione di «avventure poliziesche» dice come l’editore italiano presentava la serie al suo pubblico. Dice meno di quello che vi si trova dentro. Il Cornélius Kramm di Le Rouge è un chirurgo capace di rimodellare i volti, inventore di una tecnica chiamata «carnoplastica». Gli si oppone lo scienziato Prosper Bondonnat. Le loro vicende portano il lettore da New York alla Bretagna, passando per il West americano e l’Isola degli Appiccati. L’invenzione scientifica entra nella trama nel punto in cui il poliziesco dovrebbe avere una delle sue certezze: il riconoscimento di una persona. Qui il volto può mentire perché qualcuno è in grado di rifarlo.

I diciotto fascicoli, numero per numero

La sequenza segue la numerazione della quarta Bemporad. Dove il titolo cambia sul piatto anteriore o nel catalogo SBN, la differenza è indicata nella scheda. I codici BID rimandano ai record emersi dalla ricerca per collezione RAV0975302, consultata il 4 novembre 2026.

Fotografie di Bruno Baronchelli, uno dei principali collezionisti italiani di narrativa fantastica, fantascienza e fantasy.

N. 1, L’enigma del ruscello sanguinoso

1. L’enigma del ruscello sanguinoso
Quarta, piatto e SBN concordano. Sul dorso dell’esemplare fotografato si legge ancora il titolo. BID RMR0363124.

N. 2, Il castello dei diamanti

2. Il castello dei diamanti
È la forma della quarta e di SBN. Sul piatto fotografato si leggono chiaramente CASTELLO e DIAMANTI; il margine sinistro è troppo danneggiato per verificare la preposizione. BID RAV0982527.

N. 3, Lo scultore di carne umana

3. Lo scultore di carne umana
Quarta e SBN concordano. Il piatto è riconoscibile, ma la rifilatura a sinistra ha portato via parte del titolo e del numero. BID TO01596152.

N. 4, I lords della mano rossa

4. I lords della mano rossa
Il titolo coincide sulla quarta, sul piatto e nei due record SBN. BID TO01596146 e RAV2122391.

N. 5, Il segreto dell’isola degli appiccati

5. Il segreto dell’isola degli appiccati
Quarta, piatto e SBN concordano nella formulazione del titolo. BID TO01596142.

N. 6, I cavalieri del cloroformio

6. I cavalieri del cloroformio
Quarta, piatto e SBN concordano. Nell’illustrazione si riconosce una mano rossa sulla porta socchiusa. BID TO01596136.

N. 7, Un dramma al Lunatic-Asylum (frontespizio)

7. Un dramma al Lunatic-Asylum
Il frontespizio conferma il titolo della quarta e di SBN, trattino compreso. L’esemplare di Baronchelli è privo del piatto anteriore originale. BID RAV2122388.

N. 8, L’automobile fantasma

8. L’automobile fantasma
Quarta, piatto e SBN concordano. BID RAV2122377.

N. 9, La casa dei fantasmi

9. La casa dei fantasmi
Quarta, piatto e SBN concordano. BID RAV2122380.

N. 10, Il ritratto di Lucrezia Borgia

10. Il ritratto di Lucrezia Borgia
Quarta, piatto e SBN concordano. In copertina, a dispetto del titolo, domina un’automobile rossa. BID RMR0363125.

N. 11, Cuore di gitana

11. Cuore di gitana / Cuore di zingara
Cuore di gitana è il titolo del piatto anteriore. Cuore di zingara è quello dell’elenco Bemporad e del record SBN. BID RAV2122387.

N. 12, La crociera del Gorill Club.

12. La crociera del Gorill Club
Quarta e piatto concordano: Gorill Club, senza trattino. La scheda SBN riporta Gorill-Club. BID RAV2122386.

N. 13, Il fiore del sonno

13. Il fiore del sonno
Quarta, piatto e SBN concordano. BID RAV2122389.

N. 14, Il busto dagli occhi viventi

14. Il busto dagli occhi viventi
È il titolo della quarta, del piatto, del Catalogo Vegetti e della scheda SBN RAV2122379. La stessa ricerca per collezione restituisce anche Il busto dagli occhi di smeraldo, BID LEK0027345, con data generica [19..].

N. 15, La signora dalle scabbiose

15. La signora dalle scabbiose / La signora delle scabbiose
Sul piatto si legge dalle; sulla quarta e nella scheda SBN si legge delle. BID RAV2122393.

N. 16, La torre della febbre

16. La torre della febbre
Titolo e numero sono leggibili sul piatto, che reca anche la firma Sironi. Il fascicolo è nell’elenco Bemporad, ma non compare nei risultati della ricerca SBN per collezione.

N. 17, Il pazzo della casa azzurra

17. Il pazzo della casa azzurra
Quarta, piatto e SBN concordano. La firma Sironi si legge in basso a sinistra. BID RAV2122392.

N. 18, Giù le maschere

18. Giù le maschere!
La quarta e SBN riportano il punto esclamativo; il piatto anteriore ne è privo. BID RAV2122390.

Sironi: una mano rossa basta

Sulla copertina dei Cavalieri del cloroformio un uomo giace riverso su una poltrona. La lampadina disegna un cono di luce dentro il quale si apre una porta. Su quella porta c’è una piccola mano rossa. Sei fascicoli più avanti, nella Crociera del Gorill Club, lo stesso emblema occupa il centro di una bandiera scura. Mettendo i due piatti uno accanto all’altro si vede come l’emblema passi da un dettaglio che bisogna cercare al primo elemento che si nota.

Anche il movimento cambia da una copertina all’altra. Nei Lords della mano rossa il biplano attraversa il piatto in diagonale, con una figura appesa alla fusoliera; nella Torre della febbre un uomo precipita a testa in giù accanto a un muro, mentre il cappello vola via. Nel Ritratto di Lucrezia Borgia è invece il fascio del faro dell’automobile a guidare lo sguardo fuori dal disegno. Sono scene che lasciano al lettore il tempo di chiedersi che cosa sia appena successo, o che cosa stia per succedere.

C’è anche uno studio che non ritroviamo sulle copertine. Il catalogo Cambi, asta n. 839, lotto 149, riproduce una tempera e china datata intorno al 1923, registrata nell’archivio Sironi con il numero 107/23 RA. La scheda la collega alla serie per stile e soggetto e la interpreta come un progetto poi scartato. Non propone un abbinamento con un titolo preciso. È un documento del lavoro preparatorio, da tenere distinto dai diciotto piatti usciti a stampa.

Un volto in prestito: il richiamo a Diabolik

A chi legge oggi Lo scultore di carne umana può venire in mente Diabolik. Il punto di contatto è preciso: quando qualcuno può appropriarsi del volto di un altro, anche chi lo conosce può fidarsi della persona sbagliata. Cornelius interviene sulla carne; Diabolik ricorre alla maschera. L’accostamento riguarda il modo in cui i due racconti mettono in dubbio l’identità di chi abbiamo davanti. Da solo non documenta un’influenza diretta. Tuttavia la suggestione che nella biblioteca delle mitiche sorelle Giussani possa esserci stata una copia di questo libro non ci lascia neppure per un momento.

Ritrovare i fascicoli, ritrovare le copertine

Alcuni esemplari fotografati da Baronchelli hanno una legatura in tela e carta a fiori sulla quale è stato applicato il piatto illustrato. Il numero e gran parte dell’immagine si sono conservati, ma a volte manca una striscia laterale. Nei nn. 2 e 3 questo incide persino sulla lettura del titolo. Per descrivere un esemplare conviene quindi dire se si presenta in brossura editoriale, se è stato rilegato conservando il piatto oppure se è privo della copertina originale. La distinzione è utile tanto al libraio che lo scheda quanto al collezionista che cerca l’illustrazione.

Sul mercato, la ricerca condotta titolo per titolo su Vialibri il 4 novembre 2026 non ha restituito esemplari in vendita. Nello storico eBay degli ultimi tre anni non sono emerse vendite concluse. Maremagnum conserva invece sei schede distinte di vecchie offerte. Nel 2004 due librai chiedevano rispettivamente 13 e 60 euro per il n. 1: la scheda da 13 euro specifica la brossura editoriale illustrata, mentre l’altra non dice se il piatto fosse presente. Nel 2015 i primi quattro numeri, riuniti in un solo tomo in mezza tela muta, erano proposti a 18 euro, senza indicazioni sulla conservazione delle copertine. Il n. 5 compare due volte a 12 euro, nel 2005 e nel 2019, presso la stessa libreria: non sappiamo se fosse lo stesso esemplare. Il n. 13 era proposto a 10 euro nel 2007, in brossura a colori con qualche difetto.

Sono prezzi richiesti in anni diversi, per esemplari descritti con criteri diversi. Documentano qualche apparizione dei fascicoli; non bastano per dare una quotazione della serie completa. La scheda del tomo con i primi quattro numeri mostra bene il problema: quattro episodi possono sopravvivere insieme anche quando l’annuncio non consente di sapere se con loro siano sopravvissute le quattro immagini di Sironi.

La sequenza Bemporad è ricostruita. Alla galleria manca ancora un’immagine: il piatto anteriore del n. 7, Un dramma al Lunatic-Asylum. Chi ne possiede un esemplare con la copertina originale e può fotografarla ci aiuterà a completare la documentazione della serie.

Un contributo di Domenico Cammarota

Dopo la pubblicazione di questo articolo, Domenico Cammarota ci ha segnalato un documento importante per ricostruire il lavoro di Mario Sironi intorno al Misterioso Dr. Cornelius. Nel volume Sironi illustratore. Catalogo generale, di Fabio Benzi e Andrea Sironi (De Luca Edizioni d’Arte, 1988), sono riprodotte tre tavole, alle figure 128, 129 e 130, la cui destinazione editoriale non era stata identificata. La scheda, siglata [AS], precisa che «non è possibile escludere con certezza che siano state pubblicate». Il confronto con i fascicoli Bemporad permette oggi di riconoscervi lavori preparatori per le copertine della collana.

Il primo collegamento è particolarmente esplicito: il catalogo registra sulla tavola della figura 128 le tracce di una scritta, L’enigma del ruscello sanguinoso, che coincide con il titolo del fascicolo n. 1. Anche l’ambientazione e il personaggio trovano riscontro nella copertina stampata. La figura 129, accostata nel catalogo alla precedente per tecnica e soggetto, prepara invece la scena del n. 14, Il busto dagli occhi viventi: l’uomo armato, la porta socchiusa e lo spazio oltre la soglia costituiscono un impianto riconoscibile. La figura 130 si riconduce al n. 12, La crociera del Gorill Club, attraverso la combinazione dell’emblema della mano e dell’arma in primo piano.

Tre lavori preparatori di Sironi e le copertine dei corrispondenti fascicoli Bemporad

Le differenze fra queste tavole e le copertine pubblicate sono coerenti con la loro natura preparatoria. Nel passaggio dall’ideazione alla soluzione destinata alla stampa cambiano pose, proporzioni, particolari e rapporti fra gli elementi della scena. Non ci si deve quindi attendere una corrispondenza speculare fra il progetto e il risultato editoriale. Proprio gli affiancamenti consentono di seguire l’elaborazione delle immagini, riconoscendo ciò che Sironi conserva e ciò che modifica.

Occorre soltanto distinguere il titolo effettivamente rilevato dal catalogo, L’enigma del ruscello sanguinoso, dagli altri due abbinamenti, che emergono dal confronto figurativo con i fascicoli. La riconduzione dei tre lavori alla serie Bemporad risulta chiara, mentre resta da ricostruire nel dettaglio la successione delle fasi esecutive. Il dubbio formulato nel 1988 sulla loro destinazione trova così una risposta negli esemplari conservati, senza che questo comporti considerare quei fogli versioni definitive riprodotte tali e quali.

Ringraziamo Domenico Cammarota per la segnalazione e per le fotografie, che permettono di mettere in relazione le tavole documentate nel catalogo con le copertine della collezione di Bruno Baronchelli. Ne emerge un’integrazione alla storia della collana e al lavoro di Sironi illustratore: tre testimonianze della preparazione di immagini che i lettori avrebbero poi incontrato sui fascicoli pubblicati da Bemporad nel 1923.

Disponibilità di eventuali copie (sempre aggiornato)

Compralo su eBay

Dr. Cornelius - Sonzogno

EUR 350,00   Compralo su eBay per soli: EUR 350,00 Compralo su eBay