Una lettera dell’editore, due annotazioni dell’autrice
«E per il resto, speriamo in tempi migliori…». Così si conclude, secondo una ricostruzione del carteggio, la lettera con cui Ceschina informa Diotima del divieto di distribuzione del suo romanzo A coppie e soli. Il motivo riferito dalle fonti è che il libro «non aveva mentalità fascista».
La frase dell’editore è riportata da Vincenzo Pernice, nella tesi I romanzi del futurismo. L’avanguardia per tutti, discussa alla IULM, anno accademico 2020/2021, p. 208, nota 195. Pernice la riprende dal contributo di C. Milani, Il dono di Diotima. Il carteggio privato di Amelia Della Pergola, in La storia della nostra vita. Il Fondo Della Pergola-Bontempelli della Biblioteca comunale di Como, di C. Milani e C. Lidano, 2019, p. 10.
Il libro era stato autorizzato ed era arrivato alla stampa. Nell’archivio dell’autrice sono conservate due annotazioni sul successivo intervento della censura. Su una comunicazione dell’editore, Amelia Della Pergola scrisse: «Poi il libro è stato sequestrato dal famigerato Minculpop che prima aveva dato il permesso e poi ha censurato». In calce a un’altra lettera precisò che il ritiro era avvenuto «col pretesto che non era di idee fasciste».
Le annotazioni sono trascritte nell’Inventario del Fondo Della Pergola–Bontempelli della Biblioteca comunale di Como, curato da Lara Maria Trolli, dicembre 2016, alle pp. 46 e 64. Non abbiamo davanti l’ordine amministrativo di sequestro, né conosciamo la data esatta dell’intervento. Abbiamo però la testimonianza dell’autrice, conservata fra le carte dei suoi rapporti con l’editore.
Diotima era Amelia Della Pergola
Diotima era lo pseudonimo di Amelia Della Pergola, nata ad Ancona il 23 maggio 1886 e morta a Roma nel 1977. Per molti lettori il suo nome resta legato a quello del marito, Massimo Bontempelli, sposato nel 1909. Le carte di Como restituiscono anche il lavoro che svolse accanto a lui: partecipazione alle traduzioni, fra cui De l’amour di Stendhal, corrispondenza e consigli nei rapporti con editori e produttori teatrali.
Le note biografiche dell’Inventario, pp. 4–6, descrivono una donna colta, critica nei giudizi letterari e musicali, pianista, insofferente ad alcuni dei ruoli che il matrimonio le assegnava. Dopo la separazione, maturata alla fine del 1921, si trasferì a Roma con il figlio Massimo, chiamato Mino, e intensificò la propria attività di scrittrice. Lo pseudonimo Diotima, secondo l’inventario, le era stato assegnato proprio da Bontempelli.
Scriveva favole e novelle, pubblicava sul Corriere dei piccoli, su «900», Quadrivio e L’Italia letteraria. Nel 1927, al Teatro degli Indipendenti di Roma, fu rappresentata la sua commedia Non ci sono più donne, con scenografie di Vinicio Paladini e musiche di Ferenc Farkas. Con Umberto Barbaro scrisse Le fatiche di Nozhatu, apparso su «900» nel 1928.
Il repertorio di Paolo Tonini, Storia documentaria del Futurismo in Italia, volume 13, edizione digitale agosto 2024, p. 1, la colloca nel gruppo immaginista romano fondato nel 1927 e ricorda la sorella Mina Della Pergola, attrice e autrice di sintesi teatrali futuriste. È questo l’ambiente da tenere presente quando si prende in mano il romanzo: rapporti con le avanguardie, teatro sperimentale, riviste e un’attività letteraria già avviata.
La copertina illustrata
Il contratto del marzo e il libro di dicembre
La genesi editoriale di A coppie e soli si può seguire almeno dal 1934. Nell’archivio di Como, l’unità 147 raccoglie lettere di Ceschina comprese fra il 25 gennaio e il 1º dicembre di quell’anno. Alla lettera del 10 aprile è allegato il contratto di pubblicazione, datato 16 marzo 1934: lo registra l’Inventario, p. 46, segnatura busta 12, serie 2, fascicolo 39.
Barbara Meazzi, nel saggio «J’avance attentive car j’avance seule». La question de l’émancipation féminine dans la littérature sentimentale italienne (1919-1935), pubblicato nei Cahiers de la Méditerranée, n. 108, 2024, pp. 237–249, ipotizza che il romanzo fosse già terminato nel 1931. La studiosa mantiene la data in forma dubitativa; anche noi dobbiamo farlo.
Per l’uscita abbiamo un’indicazione più precisa. Tonini, nel repertorio del 2024, descrive l’edizione come «Milano, Casa Editrice Ceschina, 1935 [ma dicembre 1934]»: brossura, 21 × 14,3 cm, 224 (4) pagine, edizione originale. La sua pagina Erotica futurista 28: A coppie e soli, pubblicata sul sito dell’Arengario il 29 giugno 2014, distingueva già l’anno effettivo di pubblicazione dalla data impressa sul volume.
Questo aiuta a leggere le due notizie dell’OPAC SBN. Il BID CUB0242518 registra Milano, Ceschina, 1934, con l’indicazione Tip. E. Zerboni; il BID TER0037523 riporta Milano, Casa editrice Ceschina, 1935. Entrambi descrivono 224 pagine, 21 cm. Le due schede elencano complessivamente nove istituzioni, fra cui la Biblioteca nazionale centrale di Firenze, la Braidense e APICE.
Due date di catalogo non bastano a dimostrare due edizioni. Allo stato dei riscontri, la ricostruzione più convincente è quella di un volume uscito nel dicembre 1934 con data editoriale 1935. Per distinguere eventuali emissioni servirebbe il confronto materiale degli esemplari.
Bettina deve imparare a stare sola
Il romanzo racconta la vicenda di Bettina, sposata e madre di un bambino. Scopre che il marito ha una relazione con una segretaria. La gravidanza dell’amante e la decisione di interromperla fanno parte del racconto. Bettina si lascia poi avvicinare da un altro uomo, fino a scoprire che anche lui ha già una relazione.
La ricostruzione della trama si trova nello studio di Barbara Meazzi, soprattutto alle pp. 245–246. La studiosa segue le riflessioni di Bettina sulla solitudine e sul diritto a un’esistenza propria. Il timore di restare sola pesa sulle sue scelte; anche altre donne del romanzo lo conoscono. La protagonista cerca una via d’uscita in un ambiente che guarda con ironia alle ambizioni emancipatrici femminili.
A pagina 212 del libro, Diotima mette in discussione la divisione delle donne fra madre e prostituta. «La donna non poteva essere che per il figlio o per l’amante»: è uno dei passaggi riportati sia da Tonini sia nella rassegna Amori Futuristi, a cura di Mirmoim, p. 4. Il ragionamento prosegue sulla sorte della madre quando i figli sono cresciuti e la casa si svuota, senza che a lei sia stato riconosciuto altro compito.
Nel finale Bettina sceglie di affrontare la solitudine. La decisione non cancella la paura: resta da mettere quel coraggio alla prova dei giorni successivi. Meazzi legge il romanzo accanto a opere di Rosa Rosà, Amalia Guglielminetti e Fausta Cialente, individuando nella ricerca di autonomia delle protagoniste un tema comune. Bettina, peraltro, si interroga sul femminismo con esitazione. Definirla semplicemente un’eroina femminista farebbe perdere una parte del suo tormento.
La copertina firmata Cagli
La copertina ha una figura femminile arancione in primo piano, altre presenze tracciate in nero e un paesaggio ridotto a poche linee. La firma Cagli si legge in basso a sinistra nella riproduzione pubblicata in Amori Futuristi.
Il nome di battesimo presenta una discordanza nelle fonti. Nella pagina dell’Arengario del 2014, Paolo Tonini attribuisce il disegno a Corrado Cagli, ricordandone anche il legame di parentela con Bontempelli. Le due vecchie schede Marelibrorum, e lo stesso repertorio dell’Arengario del 2024, riportano invece Bruno Cagli. Per l’attribuzione a Corrado abbiamo dunque un riferimento esplicito, ma va segnalato che le descrizioni non sono concordi.
La presenza di un artista dell’ambiente di Bontempelli sulla copertina è coerente con la storia del libro. I documenti fin qui esaminati, però, non raccontano come avvenne l’incarico, né permettono di attribuire a Cagli un intervento sulla pubblicazione oltre al disegno.
Prima delle sparizioni, le recensioni
Il libro ebbe il tempo di essere letto e discusso. L’Inventario di Como, p. 81, segnala «Un romanzo di Diotima» su L’Italia letteraria del 12 gennaio 1935, p. 2; un’altra recensione sullo stesso giornale il 23 marzo, p. 10; e un intervento su L’Italia che scrive, marzo 1935, n. 3, p. 63. Quest’ultimo giudizio è ripreso da Meazzi, p. 246, nota 28. Il recensore riconosce l’intelligenza dell’autrice, ma trova il romanzo troppo tormentato e intellettualmente elaborato. Finisce per concedere alla scrittrice una qualità superiore alla riuscita complessiva dell’opera. È una ricezione contrastata, interessante da accostare alla lettura odierna.
Non sappiamo ancora in quale momento preciso il provvedimento interruppe la distribuzione. Il fascicolo 224, descritto nell’Inventario, p. 64, conserva una comunicazione di Ceschina, fatture e un conto delle vendite, con documenti dal 13 novembre 1934 al 18 ottobre 1935. Sono carte che potrebbero dire molto sulla circolazione iniziale. L’inventario ne descrive l’esistenza, senza riportarne le cifre.
Un altro manoscritto restituito
Le difficoltà di Diotima proseguirono. Secondo le note biografiche dell’Inventario di Como, p. 6, La famiglia Donadeus, scritto nel 1935, ottenne un contratto da Bompiani nel 1938. Dopo l’emanazione delle leggi razziali e la comunicazione delle origini ebraiche dell’autrice, il manoscritto le fu restituito. Anche i tentativi di pubblicazione nel dopoguerra non ebbero inizialmente successo.
È una vicenda distinta dal ritiro di A coppie e soli, ma riguarda la stessa scrittrice alle prese con editori e possibilità di pubblicazione sempre più ristrette. Il saggio di Meazzi, nel 2024, considera A coppie e soli mai più ripubblicato. Nelle ricerche raccolte per questo articolo non è emersa una ristampa.
Dal catalogo in lire alla richiesta attuale
Sul mercato il libro affiora di rado. Maremagnum restituisce due schede storiche: nel 2000, Cristina Mazzelli chiedeva 150.000 lire, equivalenti a circa 77,47 euro al cambio nominale; nel 2002, l’Arengario ne chiedeva 120 euro. Entrambe descrivono una brossura con copertina originale a colori e 224 (4) pagine. La somiglianza delle descrizioni non consente di stabilire se fossero copie diverse.
Un’apparizione successiva è indicata da Meazzi, p. 246, nota 27: Libreria Antiquaria Pontremoli, catalogo n. 54, giugno 2022, p. 38. Non abbiamo ancora esaminato direttamente quella scheda e non ne conosciamo il prezzo. Il repertorio dell’Arengario del 2024, invece, reca la sigla N.D., spiegata nella legenda come «Titoli non disponibili».
Nelle ricerche del 7 novembre 2026 è stata rilevata una sola inserzione, di un venditore su eBay, ripresa anche da viaLibri. Il riepilogo eBay indica 1.500 euro, mentre l’aggregatore mostra 1.537 euro: titolo, venditore e fotografia identificano la stessa offerta. Nessun risultato nelle ricerche su Comprovendolibri e Vinted; nessuna vendita restituita dallo storico eBay degli ultimi tre anni. La richiesta attuale è quindi molto superiore ai due precedenti rintracciati. Non abbiamo un prezzo di vendita recente che la confermi. La scarsità degli avvistamenti è documentabile; il numero di copie superstiti, la tiratura e l’entità del ritiro rimangono sconosciuti.
A Como è conservato il conto delle vendite dell’editore. È da quelle carte che potrebbe arrivare un’indicazione concreta su quante copie riuscirono a circolare, prima che Amelia annotasse sul documento: «Poi il libro è stato sequestrato».
Disponibilità di eventuali copie (sempre aggiornato)
